從3月中旬開(kāi)始,漢正街開(kāi)始進(jìn)行“綜合整治與搬遷改造”。傳統(tǒng)批發(fā)還是現(xiàn)代商業(yè),城市改造如何平衡民生保障?這座有500多年歷史的老市場(chǎng)面臨著新的選擇。
焦慮
劉富民(化名)很焦慮。武漢的天氣逐漸熱了起來(lái),他還穿著一件半新不舊的駝色皮夾克,里面的絨線衣扎在腰帶下面。半瓶“白云邊”下肚后,他開(kāi)始不停地念叨:“漢正街不能搬啊。”這名50多歲的漢正街商人感到危機(jī)日益臨近。
不安的源頭來(lái)自3月15日的一次會(huì)議,會(huì)議由武漢市硚口區(qū)宣傳部組織召開(kāi)。劉富民還記得,會(huì)議的主題是關(guān)于漢正街“整體搬遷”的民意調(diào)查!皼](méi)錯(cuò),說(shuō)的是‘整體搬遷’,調(diào)查問(wèn)卷上就是這么寫(xiě)的!睘榱俗C明真實(shí)性,他還拿出了一張印有“整體搬遷”抬頭的會(huì)議人聯(lián)絡(luò)名單。參加會(huì)議的人,除了管委會(huì)、區(qū)政府的官員外,更多的是漢正街上主要商會(huì)和物業(yè)公司的代表。
“搬遷”——這個(gè)詞讓劉富民們感到格外刺耳!500年歷史的老街,‘對(duì)內(nèi)搞活’的樣板怎么能說(shuō)搬就搬呢?”
在街上,劉富民算是個(gè)有“勢(shì)力”的商戶(hù)。他和其他小商人一樣,不修邊幅,不開(kāi)好車(chē),喝“白云邊”抽“黃鶴樓”。但他有“地盤(pán)”——2000多平方米的商鋪。解放前,他的父親12歲就從漢川跑到漢正街當(dāng)學(xué)徒。3年出徒后,父親就在街上最富盛名的“老三鎮(zhèn)”市場(chǎng)開(kāi)了自己的雜貨店。多年后,劉富民也在街上出生長(zhǎng)大,不免耳濡目染。80年代初,市場(chǎng)重開(kāi)后,劉富民再度開(kāi)啟家族生意,從針頭線腦、襪子鞋墊開(kāi)始,摸爬滾打30年,創(chuàng)下了現(xiàn)在的家業(yè)。按照均價(jià)2萬(wàn)元/平方米計(jì)算,他的鋪面就值四五千萬(wàn)元。但如果漢正街搬遷,這些資產(chǎn)就一文不值了。
“民意調(diào)查”的會(huì)議充滿(mǎn)了火藥味。商戶(hù)代表們情緒激動(dòng)地反對(duì)任何關(guān)于“搬遷”的提法,組織方希望參會(huì)商戶(hù)們?cè)龠x出代表發(fā)表意見(jiàn),但是遭到了拒絕。沒(méi)有人打算中途離開(kāi)或者置身事外。最后妥協(xié)的結(jié)果,將最后一個(gè)小時(shí)作為自由發(fā)言的時(shí)間,每名商戶(hù)以5分鐘為限。
政府希望通過(guò)搬遷、整頓消除市場(chǎng)的火災(zāi)隱患、交通梗阻,進(jìn)而改變“現(xiàn)場(chǎng)、現(xiàn)貨、現(xiàn)金”的傳統(tǒng)交易模式(三現(xiàn)模式),將喧鬧、蕪雜的批發(fā)市場(chǎng)改造為秩序井然的現(xiàn)代商貿(mào)旅游區(qū)。而商戶(hù)們則認(rèn)為,火災(zāi)與交通問(wèn)題主要根源在于政府管理不善,取消傳統(tǒng)的“三現(xiàn)模式”不具備條件,“支持整頓,但是堅(jiān)決反對(duì)搬遷”。會(huì)議最終不得不在爭(zhēng)吵中結(jié)束。
5天之后,3月15日,武漢市漢正街綜合整治與搬遷改造小組正式發(fā)布公告,“即日起啟動(dòng)漢正街綜合整治和搬遷改造工作”。漢正街2.56平方公里被劃為拆遷區(qū)、在建及建成區(qū)兩大塊。拆遷區(qū)整體搬遷,在建及建成區(qū)則依法整治、全面改造、轉(zhuǎn)型升級(jí)。
三五年來(lái)關(guān)于搬遷的傳聞,就像“狼來(lái)了”的預(yù)言,在街頭飄蕩,如影隨形但從未坐實(shí)。熙熙攘攘,利益往來(lái),生意照舊。但現(xiàn)在兩萬(wàn)多商戶(hù)的心頭卻輕松不起來(lái)。
劉富民的好朋友胡波(化名)也是街上的大戶(hù)。他的家族是恢復(fù)市場(chǎng)后的第一批個(gè)體戶(hù),目前家族究竟有多少鋪位,估計(jì)胡波自己也說(shuō)不全。與劉富民不同,他已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地感受到了“整頓搬遷”的寒意。
胡波在漢正街東富商城有4個(gè)鋪位,這座市場(chǎng)專(zhuān)營(yíng)塑料制品和玩具。4月初,胡波收到了東富商城進(jìn)行防火改造的通知,他所在的C棟要在4月底關(guān)閉。按照胡波與租戶(hù)的協(xié)議,要提前兩個(gè)月確定續(xù)租事宜。4個(gè)鋪面的租期在5月底結(jié)束,但突如其來(lái)的變化使雙方都措手不及。租客們不知道再到何處去找鋪面,客源將大量流失。胡波也不知道市場(chǎng)會(huì)何時(shí)重開(kāi),他說(shuō)“即使給我房租,我也不能收了”。
市井
每天早上5點(diǎn)多鐘,漢正街的生意就開(kāi)始了。“打貨”的客人從各個(gè)方向進(jìn)入市場(chǎng),大包小包地拖走各種商品,以趕在開(kāi)門(mén)前補(bǔ)充貨架。傍晚收檔后,街道立刻成為夜市,批發(fā)市場(chǎng)變?yōu)榱闶凼袌?chǎng)和人頭攢動(dòng)的小吃街。即使到深夜,沿江大道仍舊馬達(dá)轟鳴,汗流浹背的工人把貨物塞進(jìn)卡車(chē)。
漢正街的牌子就立在晴川橋下,這里是街道的入口。道路坑坑洼洼,下過(guò)雨后一片泥濘,很多地方不得不墊上碎磚頭。灰塵在陽(yáng)光下飛舞,空氣中彌散著一股洋灰味兒,間或混雜著垃圾的酸臭味,布匹、鞋帽、襪子、發(fā)卡、鍋碗瓢盆分門(mén)別類(lèi)地堆在檔口,充斥著一種廉價(jià)的富足。
商品價(jià)格低廉,貼著五花八門(mén)的牌子,主要針對(duì)鄉(xiāng)村鎮(zhèn)集市場(chǎng),常能看到“山寨式”的品牌創(chuàng)造,比如“美·摩根保羅”的女裝,或“路易·鯊魚(yú)”的皮箱。
街上到處是擁擠的人群和門(mén)面鋪位,許多赤膊的搬運(yùn)工人,大聲叫賣(mài)的伙計(jì),在過(guò)道睡覺(jué)的孩子,討價(jià)還價(jià)的顧客。在最少的地方擺下盡可能多的鋪位,擺放盡可能多的商品,并且盡可能地降低商品的成本,這是漢正街永恒不變的法則。商鋪如同中藥柜子,密密匝匝地塞進(jìn)了大大小小的街市和樓宇。每個(gè)檔口里都堆滿(mǎn)了商品,客人看上什么,直接雇扁擔(dān)和板車(chē)?yán)摺?/P>
老板們湊在一起,在路邊支起麻將桌,坐等客戶(hù)上門(mén)。電線桿子上貼滿(mǎn)了鋪面租售、招工的廣告,最特殊的是要“狗肉賬”廣告:“沒(méi)有收不回的賬,只有不想要的賬!薄白擦耍擦!”搬運(yùn)工拉著堆滿(mǎn)服裝的拖車(chē),在貨車(chē)、人群間穿梭。逼仄坑洼的街巷、老舊昏暗的大樓、燈光絢爛的商廈……人與車(chē)、新與舊、亂與雜在這里繪制出市井百態(tài)。
通常所說(shuō)的“漢正街”并不單指一條叫做“漢正街”的街道,而是包含這條東西向大街為中心,在漢水和長(zhǎng)江匯合處南北延伸的一大片老城區(qū)。它由近460條街巷組成,核心區(qū)域占地約1.69平方公里,常住人口近20萬(wàn)。正如名字所傳達(dá)出的信息,“漢正街”乃漢口之正街,歷史上就曾經(jīng)是漢口的中心區(qū),也是武漢城市文化的搖籃之一。
漢正街的歷史,最早可追溯到明朝萬(wàn)歷年間。在水運(yùn)和商業(yè)的驅(qū)動(dòng)下,漢口的街市沿著漢水流向自然形成并延伸,漢正街市場(chǎng)形成。沿江從西至東,出現(xiàn)了宗三廟、楊家河、武圣廟、老官?gòu)R和集家嘴等眾多的碼頭,為商埠吞吐、集散物資。由于水上交通便利,沿街店鋪行棧日益增多,貿(mào)易往來(lái)頻繁。之后,各地富商大賈集聚于這塊風(fēng)水寶地。再后來(lái),青磚瓦舍取代了茅屋竹籬,四鄉(xiāng)流民成為市場(chǎng)取之不竭的勞力資源。到清代康熙、乾隆的經(jīng)濟(jì)發(fā)展鼎盛時(shí)期,漢正街已成為“漢口之正街”。
20世紀(jì)初,隨著漢口開(kāi)埠,租界設(shè)立與鐵路的開(kāi)通,漢口商業(yè)中心逐漸下移至長(zhǎng)江岸邊。漢正街則演變成小商品市場(chǎng)!拔母铩逼陂g,漢正街曾被更名為“興無(wú)街”,所有市場(chǎng)都被關(guān)閉,個(gè)體商人不得不另謀職業(yè)。直到1979年,漢正街市場(chǎng)恢復(fù),第一批103戶(hù)個(gè)體經(jīng)營(yíng)者重新出攤。由于武漢獨(dú)特的地理位置,漢正街市場(chǎng)一度成為全國(guó)性的小商品批發(fā)中心,被稱(chēng)為“天下第一街”。
時(shí)至今日,這一區(qū)域依舊保持著相對(duì)傳統(tǒng)的空間格局。漢正街的形態(tài)如同一條魚(yú),魚(yú)嘴在晴川橋,魚(yú)肚子是漢江邊的沿江大道,魚(yú)背是武漢的商業(yè)中心中山大道,魚(yú)尾則甩到江漢橋。東西貫通的漢正街,就是魚(yú)身上的那根主刺。
在命名上,漢正街遵循著一個(gè)歷史習(xí)俗,即東西走向與漢水平行的稱(chēng)為“街”,南北走向與漢水垂直的為“巷”。主要的“巷”都是一頭扎在漢水里,與漢水碼頭同名。巷頭原先還設(shè)置有寺廟,表達(dá)鎮(zhèn)水和祈求平安之意。這些沿漢正街主脊南北展開(kāi)的平行小巷,如同魚(yú)刺般密集,則是漢正街的血管和紐帶。
細(xì)密的小巷與主街交織,形成了層層疊疊的集市。歷史上,正街上的店鋪,主要是大商號(hào)的門(mén)市、倉(cāng)庫(kù)和會(huì)館,沿著河街則是各種分工明確的貨物碼頭、密集的寺廟與集市,堤街曾經(jīng)是工人、錫匠、大眾茶樓聚集的地方,而垂直于漢正街的是那些致密的魚(yú)骨式商住混合特色商品批發(fā)街巷,夾雜著娛樂(lè)和消費(fèi)場(chǎng)所。
盡管由于政治運(yùn)動(dòng)中斷,但今天漢正街的格局仍舊維持著曾經(jīng)的歷史脈絡(luò)。上世紀(jì)80年代末期,漢正街開(kāi)始不斷地進(jìn)行舊城改造,利濟(jì)路、多福路等南北向道路被拓寬,一部分老棚戶(hù)區(qū)被拆除,建立起了一系列的商住并存的專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)。每一個(gè)產(chǎn)業(yè)都有若干自己的專(zhuān)業(yè)市場(chǎng),并都形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。
但大量老街巷與舊房屋依舊存在,成為高樓大廈的背景與底色。這些鋪面連接著鋪面,如同人體血管一樣密密麻麻,低矮的鋪面不斷擠壓人行通道,很多通道只能并排兩人來(lái)回。電纜電線編織起一張蜘蛛網(wǎng)絡(luò),并成為居民的晾衣繩。傍晚時(shí)分,居民們把煤氣罐搬到街邊做飯,整條巷子里就彌漫著辣椒下鍋后的嗆人氣味。
批發(fā)生意有兩大特點(diǎn):第一是同業(yè)扎堆,方便客戶(hù)貨比三家;第二是交通方便,組織靈活,既能大進(jìn)大出,也能化整為零。由于街道狹窄、人流稠密,漢正街形成了獨(dú)特的物流體系。扁擔(dān)與推車(chē)是物流的末端,這些挑夫們負(fù)責(zé)將貨物從門(mén)店運(yùn)到江邊的貨運(yùn)公司。沿江大道至友誼南路一線則是物流公司的天下。白天,老板娘們?cè)诼愤呏弦话殃?yáng)傘,接收挑夫們搬來(lái)的零散的貨物,晚上則裝上大卡車(chē),運(yùn)到特定的城市。
以現(xiàn)代商業(yè)的標(biāo)準(zhǔn),漢正街存在空間上的局限。區(qū)域一邊臨河,無(wú)法修建太寬的馬路,另一邊的狹窄街巷限制了大宗貨物的出入。在商圈周邊主路上,貨運(yùn)物流的堆積和擁堵成為這里最大的交通和消防隱患。白天,物流公司的卡車(chē)停在街面上,一些商人趁機(jī)建造了大片簡(jiǎn)易的倉(cāng)庫(kù)和民房出租盈利。在漢正街,一切自發(fā)的商業(yè)活動(dòng)都是同一類(lèi)利益驅(qū)動(dòng)下建設(shè)起來(lái)的。但是,這種互相依靠共生的高密度業(yè)態(tài),以及多年的歷史積淀,共同激發(fā)了蓬勃的人氣,使這里永遠(yuǎn)川流不息。
蜷縮在老房子里的店鋪,嘈雜的人聲,擁擠的車(chē)道,推著板車(chē)來(lái)回卸貨的工人,還有掛在街頭“杜絕一切火災(zāi)隱患”的紅色條幅,都顯示著這里的破落與繁華。而時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的紅色“拆”字,則提醒著這里未來(lái)的命運(yùn)。
買(mǎi)賣(mài)、物流、倉(cāng)儲(chǔ)、加工、居住、吃喝拉撒……都集中在這不到1.7平方公里的區(qū)域內(nèi)。三教九流,五方雜陳,熱氣騰騰,分工明確。現(xiàn)場(chǎng)、現(xiàn)貨、現(xiàn)金的交易模式,混亂之中也遵循著自己的秩序與江湖規(guī)則。
在官方看來(lái),混亂的交易環(huán)境、低端的經(jīng)營(yíng)模式、落后的市政設(shè)施,使?jié)h正街逐漸成為城市的潰瘍。而在劉富民們看來(lái),這種“亂”正是漢正街的核心價(jià)值,體現(xiàn)了漢正街歷久彌新的生命力。“不亂不鬧,怎么會(huì)有人氣?怎么會(huì)有市場(chǎng)?”
爭(zhēng)執(zhí)
按照官方思路,漢正街必須要進(jìn)行提檔升級(jí)。
如何升級(jí)?通俗地說(shuō),就是要做到“四個(gè)轉(zhuǎn)變”:市場(chǎng)主體上,由個(gè)體戶(hù)變企業(yè),目前工商部門(mén)在漢正街區(qū)域已不再核發(fā)個(gè)體工商戶(hù)執(zhí)照;市場(chǎng)形式上,由批發(fā)市場(chǎng)變成現(xiàn)代商城,統(tǒng)一物業(yè)管理;交易形態(tài)上,由現(xiàn)場(chǎng)、現(xiàn)金、現(xiàn)貨的“老三現(xiàn)”變“新三現(xiàn)”,即現(xiàn)代化的電子商務(wù)、現(xiàn)代化的商貿(mào)一體和現(xiàn)代化的遠(yuǎn)程批發(fā);歷史文化上,漢正街文化由概念變實(shí)在的元素,選取有代表性的歷史遺跡,復(fù)原明清風(fēng)貌。
漢正街該往何處去?每年武漢“兩會(huì)”上,這個(gè)問(wèn)題都會(huì)以不同形式被提出。但方向在哪里,并沒(méi)有共識(shí)。爭(zhēng)論之中,生意照舊。
傳統(tǒng)的城市環(huán)境如何適應(yīng)現(xiàn)代化的發(fā)展,是一個(gè)艱巨而普遍的難題。問(wèn)題在于,經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的時(shí)候人們往往更樂(lè)于忽視它、繞開(kāi)它。于是,發(fā)展的滾滾車(chē)輪往往還來(lái)不及判斷,就已經(jīng)別無(wú)選擇地沖過(guò)了十字路口。而發(fā)展總是伴隨著巨大的歷史慣性,如果就像扳道岔一樣改變漢正街的運(yùn)行軌跡,往往需要一個(gè)契機(jī)。
今年1月17日,漢正街西端的一處門(mén)面失火,造成14人死亡;馂(zāi)成為引爆這場(chǎng)變革的導(dǎo)火索。武漢市代市長(zhǎng)唐良智考察后說(shuō):“不看則已,你看了一定睡不著,隨便一點(diǎn)火星就報(bào)廢了,你跑也跑不掉,所以一定要下決心!
但劉富民、胡波與很多商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)們并不認(rèn)同政府的邏輯!拔錆h廣場(chǎng)不也是現(xiàn)場(chǎng)、現(xiàn)貨、現(xiàn)金交易嗎?為什么那里沒(méi)有著火?”胡波說(shuō),“漢正街64個(gè)專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)火災(zāi),著火的是那些老市場(chǎng)、由居民戶(hù)改造的鋪面。這是一個(gè)市場(chǎng)管理的問(wèn)題。”
2005年末,漢正街上一處作坊因機(jī)器超載引發(fā)大火,隨后政府陸續(xù)將6000多家服裝作坊遷到了區(qū)外。自此,漢正街的生產(chǎn)功能被剔除,再也聽(tīng)不到機(jī)器的轟鳴聲。但是,今年“1·17”大火恰恰是發(fā)生在一處小作坊內(nèi)。“為什么這種服裝作坊又回來(lái)了?為什么沒(méi)有人追究監(jiān)管的責(zé)任?”胡波說(shuō)。暨濟(jì)皮具商城商會(huì)會(huì)長(zhǎng)周樂(lè)喜說(shuō):“我們支持改造、防火檢查,但是反對(duì)搬遷市場(chǎng)!睗h正街有1600戶(hù)物流公司,但是其中有證的只有500戶(hù),無(wú)證經(jīng)營(yíng)一直得不到處理。而假貨多的問(wèn)題,商戶(hù)認(rèn)為這是工商部門(mén)的職責(zé),跟搬遷無(wú)關(guān)。
對(duì)于防火、交通的改造尚屬市政范疇的城市更新,但是對(duì)于交易形態(tài)的改變則觸及到了漢正街的商業(yè)模式。政府希望借助整頓市場(chǎng),改變“現(xiàn)場(chǎng)、現(xiàn)貨、現(xiàn)金”模式,從本質(zhì)上把漢正街從一個(gè)“烏煙瘴氣”的傳統(tǒng)批發(fā)市場(chǎng),改造為一個(gè)井井有條,結(jié)合現(xiàn)代物流、倉(cāng)儲(chǔ)甚至電子交易的新型商業(yè)。
硚口區(qū)區(qū)長(zhǎng)胡勤華認(rèn)為:“如果我們總是拘泥于《人民日?qǐng)?bào)》1982年8月28日社論《漢正街小商品市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)值得重視》這樣一個(gè)調(diào)子,不重新來(lái)一次思想的大解放,未來(lái)漢正街肯定是沒(méi)有出路!
但很多商戶(hù)認(rèn)為這樣的改變不切實(shí)際!皾h正街絕大多數(shù)的商品針對(duì)的是農(nóng)村低端市場(chǎng),客戶(hù)是那些集鎮(zhèn)上的小老板。他們下一次單,幾件、幾十件,看中了就拉走,賣(mài)完了再來(lái),既不會(huì)用電腦也沒(méi)有信用卡,如何讓他們適應(yīng)新的交易模式?”周樂(lè)喜說(shuō)。
盡管漢正街的稅收與創(chuàng)造財(cái)富的能力并不高,但商戶(hù)們認(rèn)為并不能因此否認(rèn)它的社會(huì)價(jià)值,不該用GDP來(lái)評(píng)價(jià)漢正街!皾h正街吸納了大量的低端就業(yè),一個(gè)商鋪就是一家子的生計(jì),是社會(huì)的穩(wěn)定器。”胡波說(shuō)。漢正街目前約2.6萬(wàn)商戶(hù),按照每戶(hù)5人計(jì)算,就有約13萬(wàn)直接從業(yè)者,而為商戶(hù)們服務(wù)的卡車(chē)司機(jī)、扁擔(dān)工、餐館、物業(yè)公司的人數(shù)還會(huì)繼續(xù)放大。
劉富民相信,漢正街市場(chǎng)的存在具有天然的合理性,歷盡劫難但生命力頑強(qiáng)。“乾隆時(shí)期,一把大火燒了江邊上百條貨船,漢正街沒(méi)有倒;1938年武漢保衛(wèi)戰(zhàn),漢正街又被日本人燒成一片灰燼,后來(lái)一樣開(kāi)市;1944年,中美空軍反攻把街上老三鎮(zhèn)市場(chǎng)炸平了;到‘文革’時(shí)候,小商人成了投機(jī)倒把的犯人,漢正街依舊不死,還有人做地下的生意。活躍的市場(chǎng)不是靠人為規(guī)劃出來(lái)的!
這種不信任與不安全感,在某種程度上源于對(duì)商業(yè)環(huán)境與小商人命運(yùn)的焦慮!拔覀兊睦麧(rùn)本來(lái)就薄,現(xiàn)在各種稅收、負(fù)擔(dān)費(fèi)用攤派越來(lái)越重!眲⒏幻駠@了口氣說(shuō),“每年我被攤派的訂報(bào)費(fèi)就有5000多元!
角色
心緒不寧的時(shí)候,劉富民會(huì)去看望一下“選哥”——漢正街上的標(biāo)桿人物鄭舉選。
今年71歲的鄭舉選已經(jīng)退出市場(chǎng)多年,在漢陽(yáng)一處臨湖的小區(qū)中頤養(yǎng)天年。他目不能視,戴上一副墨鏡,身板健壯,生意響亮,花白的頭發(fā)梳到腦后,仍有大哥風(fēng)范。鄭舉選一生命運(yùn)多舛,而他的經(jīng)歷,也體現(xiàn)了漢正街輝煌時(shí)期的商業(yè)模式。
“說(shuō)好聽(tīng)的,我是做小買(mǎi)賣(mài)的;說(shuō)的不好聽(tīng),我在漢正街討了一輩子飯。”鄭舉選對(duì)我們說(shuō)。
1940年鄭舉選生于漢陽(yáng)縣侏儒鄉(xiāng)下。6歲那年,因?yàn)猷l(xiāng)下鬧天花,他的兄弟姐妹夭折。鄭舉選雖活了下來(lái),但卻傷了眼睛,年輕時(shí)還能輕微看見(jiàn)東西,幾經(jīng)折磨后,就徹底失明了。
1946年鄭舉選隨父母從鄉(xiāng)下遷居到漢正街。因?yàn)檠劬Σ缓,他也沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),十六七歲就跟父親擺攤學(xué)做小生意!拔沂菤埣踩耍瑤缀鯖](méi)在單位上過(guò)班,不想給別人添麻煩,就想擺小攤,自食其力,做一個(gè)平常的生意人。”鄭舉選說(shuō)。
上世紀(jì)60年代初,漢正街還保留著商埠風(fēng)貌。雖然商品奇缺,但做生意并不違法。街上有3000多戶(hù)商鋪,鄭舉選也有自己的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。“那是我第一個(gè)身份——小商小販。”
好景不長(zhǎng),“文革”開(kāi)始后鄭舉選的小商販“身份”就被掃進(jìn)了“歷史垃圾堆”。為了吃飯,鄭舉選不得不偷偷摸摸繼續(xù)他的地下生意。他拄著竹蒿子,挎一個(gè)包,里面裝點(diǎn)紀(jì)念章、五角星、線索子、花邊、氣球等小玩意,在街上晃悠。有人買(mǎi)就碰一下膀子,三言?xún)烧Z(yǔ)成交!昂臀易錾獾暮芏喽际敲と,不能算命,不能唱戲,不做點(diǎn)小生意就只能餓死了!编嵟e選的地下生意自然瞞不過(guò)“打辦”,家里多次被查抄,他也經(jīng)常被拉到學(xué)習(xí)班接受處罰和批判!斑@時(shí)候我的身份是‘殘?jiān)嗄酢!编嵟e選說(shuō)。
鄭舉選是個(gè)講義氣的人。在學(xué)習(xí)班和看守所,他把所有的事情都自己扛下來(lái)!昂臀易錾獾亩际强蓱z人,我怎么能交待別人!彼膯(wèn)訊筆錄里總是那幾句老話(huà):“貨從哪里進(jìn)的?”“街上進(jìn)的!薄岸假u(mài)給哪些人了?”“看不見(jiàn),不認(rèn)得!薄百嵉降腻X(qián)呢?”“滾到貨里去了!薄柏浤?”“被你們收了!编嵟e選在漢正街的名氣也越來(lái)越大,都知道有一個(gè)硬氣的“麻瞎”。
學(xué)習(xí)班里也有被槍斃的“班友”,罪名是倒賣(mài)票證、金額過(guò)萬(wàn)。鄭舉選對(duì)自己和周?chē)呐笥颜f(shuō),為了活命,可以偷偷摸摸做點(diǎn)針頭線腦的小生意,但切莫倒賣(mài)糧票、油票、肉票甚至煤球,倒賣(mài)這些就是破壞國(guó)民經(jīng)濟(jì)和人民的正常生活,是最大的政治問(wèn)題。
1979年6月,在經(jīng)歷了18個(gè)月的牢獄生涯后,鄭舉選再次被釋放。這時(shí)漢正街市場(chǎng)恢復(fù),工商局的干部找過(guò)去的經(jīng)營(yíng)戶(hù)做工作,鼓勵(lì)街上的無(wú)職業(yè)者就地就業(yè)。這一年的11月初,在漢正街最大的國(guó)營(yíng)商店“謙祥益”對(duì)門(mén)的公安巷口,鄭舉選搬塊破門(mén)板,往兩個(gè)矮凳上一擱,算是出攤了。他是漢正街重整之后第103個(gè)“個(gè)體戶(hù)”,從此有了新的身份,他也成為了這個(gè)市場(chǎng)的精神領(lǐng)袖。
80年代是漢正街的黃金時(shí)代。一方面,社會(huì)物資匱乏、流通不暢、產(chǎn)銷(xiāo)不對(duì)位,國(guó)營(yíng)工廠里積壓了大量銷(xiāo)不出去的商品,而民間卻買(mǎi)不到東西;另一方面,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)交通尚不發(fā)達(dá),而武漢地理位置居中,水旱碼頭交通便利,于是唯獨(dú)漢正街上的生意可以“買(mǎi)全國(guó)、賣(mài)全國(guó)”,成為了全國(guó)性的小商品集散地。
一家針織廠的垃圾堆里有大量廢棄的勾針,鄭舉選就拖回來(lái),請(qǐng)人稍加打磨就成了婦女手里的編織工具,城里鄉(xiāng)里都好賣(mài)。武漢打火石廠積壓了大量的打火石,鄭舉選都包了下來(lái),賣(mài)到四川去做打火機(jī),因?yàn)樗拇ㄞr(nóng)村男男女女都抽旱煙,打火機(jī)是必需品?恐15元的起步資金,只做了不到3年,他就成為街上的萬(wàn)元戶(hù)。
形勢(shì)比人強(qiáng)?恐斑z補(bǔ)缺,溝通有無(wú),然后貨通天下。鄭舉選們的生意經(jīng)后來(lái)被總結(jié)為“漢正街模式”。而鄭舉選盡管是個(gè)盲人,但是記憶力驚人,幾百種商品,幾千個(gè)規(guī)格,他都能熟記在心。時(shí)至今日,下象棋是他賦閑后的最大愛(ài)好,完全心算,車(chē)來(lái)象往,一盤(pán)棋了然于胸。
盡管鄭舉選此后榮譽(yù)無(wú)數(shù),成為“時(shí)代模范”,但他仍舊謹(jǐn)小慎微,恪守本分!拔乙粋(gè)人納稅抵得上十幾個(gè)健康人,我從來(lái)不會(huì)少交國(guó)家一分錢(qián)。我只想踏踏實(shí)實(shí)做生意,不想因任何問(wèn)題再被找麻煩!编嵟e選說(shuō)。
小商人的日子還是過(guò)得不踏實(shí)。
傳統(tǒng)
作為暨濟(jì)皮具商城商會(huì)會(huì)長(zhǎng),周樂(lè)喜是打算在漢正街長(zhǎng)期扎根下去的。在整個(gè)80年代,這個(gè)湖南邵陽(yáng)人挑著擔(dān)子走遍天下。最初他走街串巷修鞋,最遠(yuǎn)一趟,從老家邵陽(yáng)靠一雙腳板走到了貴陽(yáng)。后來(lái)他開(kāi)始賣(mài)書(shū)包,因?yàn)樯坳?yáng)有個(gè)生產(chǎn)書(shū)包的工廠,老鄉(xiāng)們拿貨方便。于是拿上200塊錢(qián)當(dāng)本錢(qián),扁擔(dān)上掛滿(mǎn)了書(shū)包,走到哪兒賣(mài)到哪兒。賣(mài)完了再回家取貨。一天賺上一二十塊錢(qián),比在家種地算工分好上太多。
幾百年前,周樂(lè)喜的同鄉(xiāng)們就沿著長(zhǎng)江放木排到漢口,在漢正街上聚族而居,壟斷了木材和紙張生意,目前還留存下了寶慶巷。1987年,周樂(lè)喜挑著擔(dān)子來(lái)到了漢正街,看著九省通衢客流如織,就再也不想走了。
那是漢正街的黃金時(shí)代。在武漢燥熱的天氣里,外來(lái)戶(hù)周樂(lè)喜憋著一身力氣,唯有拼死苦干。每年七八月份是服裝淡季,攤位的租金便宜。而此時(shí)恰逢學(xué)校放假至開(kāi)學(xué),是書(shū)包的銷(xiāo)售旺季。周樂(lè)喜就利用這個(gè)空當(dāng),以低廉的價(jià)格租下攤位,擴(kuò)大銷(xiāo)售。等9月開(kāi)學(xué)后,他再退掉攤位,重現(xiàn)回到街上當(dāng)貨郎。
到了1992年,他終于在一個(gè)商場(chǎng)地下室租上了攤位,生意也從書(shū)包擴(kuò)展到了箱包皮具。小本生意,雇不起人,全靠自己。他的住處也是倉(cāng)庫(kù),每天睡在拉桿箱上。半夜貨車(chē)司機(jī)送貨,他都要起來(lái)開(kāi)門(mén),點(diǎn)數(shù)簽收,一晚數(shù)次。天不亮,市場(chǎng)開(kāi)門(mén),他又要撐著睡眼開(kāi)門(mén)迎客。
90年代,漢正街正經(jīng)歷著一次大變化,專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)開(kāi)始成為主角,商戶(hù)們不再什么賺錢(qián)一窩蜂而上,而是確定自己的發(fā)展方向。于是市場(chǎng)內(nèi)部開(kāi)始合并同類(lèi)項(xiàng),服裝、鞋帽、箱包、皮具、塑料、玩具、文具、禮品……同一類(lèi)的商戶(hù)聚集在一起,組成專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)。
周樂(lè)喜跟著其他皮具商人租到了華貿(mào)商城。他的生意雖不大,但是為人熱情,具有同業(yè)精神,早早地就在箱包商戶(hù)中組織了湖南商會(huì)。做箱包生意的湖南人雖不多,只有三十來(lái)戶(hù),但很抱團(tuán),隔三岔五地開(kāi)會(huì),大事小事一起商量。周樂(lè)喜組織商會(huì)與物流公司商談合作,首次拿到了20萬(wàn)元的貨運(yùn)押金。不僅壓下了成本,還降低了風(fēng)險(xiǎn)。后來(lái)曾有客戶(hù)被運(yùn)丟了一車(chē)貨,最后迫使物流公司照價(jià)賠償。
批發(fā)生意的特點(diǎn)并非單打獨(dú)斗,講究的是同業(yè)聚集的密度和質(zhì)量。眾多商戶(hù)形成一個(gè)穩(wěn)定的經(jīng)營(yíng)群,依靠整體的力量吸引更多的采購(gòu)者。2005年,周樂(lè)喜覺(jué)得此前大家同租鋪面的方式遇到了很多問(wèn)題:“漢正街的商場(chǎng)越開(kāi)越多,依靠最初低租金和優(yōu)惠吸引租客,這就造成我們商城商戶(hù)不穩(wěn)定,最終損害整體利益。”
有恒產(chǎn)者有恒心,這個(gè)道理他是明白的。于是他又聯(lián)合了浙江、武漢商人,一共兩三百戶(hù),共同購(gòu)買(mǎi)了剛剛建成的暨濟(jì)商場(chǎng),共同組建了新的箱包皮具批發(fā)市場(chǎng)。周樂(lè)喜自己也貸款買(mǎi)了兩個(gè)檔口,當(dāng)初每平方米不到1萬(wàn)元,現(xiàn)在價(jià)格已經(jīng)翻倍。經(jīng)過(guò)近20年的打拼,周樂(lè)喜從一個(gè)挑扁擔(dān)走街串巷的貨郎,終于成為有產(chǎn)權(quán)的小老板。此中甘苦,如魚(yú)飲水。
就當(dāng)周樂(lè)喜們從一個(gè)無(wú)產(chǎn)者變成有產(chǎn)者后,他們發(fā)現(xiàn)自己面臨著一個(gè)窘困的現(xiàn)實(shí)。如果漢正街搬遷,那他們舉債購(gòu)入的商鋪則失去了價(jià)值。而更深層次的問(wèn)題在于,箱包批發(fā)行業(yè)越來(lái)越難做。武漢本地沒(méi)有箱包行業(yè)的生產(chǎn)基地,周樂(lè)喜們也沒(méi)有產(chǎn)地優(yōu)勢(shì)。批發(fā)商從河北白溝或廣州進(jìn)貨,賺取二道販子的中間利潤(rùn),能有10%已屬難得。商場(chǎng)中每年都要淘汰近1/3的商戶(hù)。行業(yè)如此脆弱,禁不起任何折騰。
周樂(lè)喜是希望留下來(lái)的商戶(hù),他代表了漢正街上頑強(qiáng)的傳統(tǒng)商業(yè)力量。這里不僅有他的產(chǎn)權(quán),另一方面,他花了多年的精力才完成了一次傳統(tǒng)批發(fā)業(yè)的整合,依靠同業(yè)聚集形成了人氣。如果漢正街搬了,重新聚合人氣又要多少時(shí)間呢?已經(jīng)苦拼了快30年的周樂(lè)喜,心中沒(méi)底。
分化
在最近的10年中,“天下第一街”的光環(huán)逐漸退去,傳統(tǒng)的批發(fā)生意越來(lái)越難做。
一方面,全國(guó)性的批發(fā)市場(chǎng)陸續(xù)建立:北有石家莊,南有廣州,東有杭州和義烏,西有成都。漢正街被四面圍住。今日物流交通與10年前不可同日而語(yǔ),武漢的交通中心地位已經(jīng)下降!百I(mǎi)全國(guó)、賣(mài)全國(guó)”的模式不復(fù)存在,漢正街下降為一個(gè)區(qū)域性市場(chǎng)。另一方面,零售業(yè)的運(yùn)行本質(zhì)發(fā)生了巨大變化,中間商作用降低,商業(yè)信息更加透明,終端零售直接對(duì)接廠商。傳統(tǒng)“二道販子”的生存空間被壓縮。批發(fā)市場(chǎng)需要上游制造業(yè)支持,而江浙、廣東集中了大量小商品、服裝廠商,產(chǎn)業(yè)鏈完備。義烏與廣州兩大市場(chǎng)已經(jīng)成為了國(guó)際性的批發(fā)中心。
如果說(shuō)傳統(tǒng)的批發(fā)行業(yè)是靠信息不對(duì)稱(chēng)和交通不便賺錢(qián),那么新型商業(yè)則是依靠提高產(chǎn)業(yè)鏈的效率來(lái)牟利。
90年代初期,本地人鄭斌開(kāi)始在漢正街上擺攤,他正好經(jīng)歷了漢正街的轉(zhuǎn)折時(shí)期!白畛踝錾,街頭一個(gè)價(jià),街尾一個(gè)價(jià),街頭買(mǎi)街尾賣(mài)就可以賺錢(qián)。老板們什么都做,社會(huì)上什么都缺,尤其是低端商品,也不在意質(zhì)量問(wèn)題,只要便宜就行!编嵄笳f(shuō)。
90年代末期,鄭斌開(kāi)始走專(zhuān)業(yè)道路,先是只賣(mài)服裝,然后是女裝、少女裝,最后鎖定到了孕婦裝。此時(shí)服裝市場(chǎng)正經(jīng)歷著巨大的變化!耙郧爱a(chǎn)品周期長(zhǎng),18歲到38歲都穿一類(lèi)產(chǎn)品,全國(guó)穿一種顏色。隨后,產(chǎn)品的更新周期越來(lái)越快,市場(chǎng)越分越細(xì),幾天一款衣服就過(guò)時(shí)。開(kāi)始還有時(shí)間貼自己的牌子,后來(lái)都沒(méi)時(shí)間貼牌直接發(fā)貨。如果賣(mài)羽絨服,碰上暖冬,又押錯(cuò)了寶,成了老款,就要虧本賣(mài)了!编嵄笳f(shuō)。
他發(fā)現(xiàn)盡管女裝逐漸繽紛多彩,但孕婦裝長(zhǎng)期就是兩種——背帶褲和踩腳褲。于是就開(kāi)始結(jié)合流行趨勢(shì)做孕婦時(shí)裝,把孕期分為若干階段,根據(jù)身形推出不同產(chǎn)品。這個(gè)精明的武漢人為了摸清市場(chǎng)容量,還專(zhuān)門(mén)去計(jì)劃生育辦公室了解每年的出生率。
對(duì)于漢正街的發(fā)展,鄭斌有強(qiáng)烈的危機(jī)感:“漢正街市場(chǎng)沒(méi)有產(chǎn)業(yè)支持,也就沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展,這么多年來(lái)一直是無(wú)根的市場(chǎng),只能當(dāng)二道販子。以前全國(guó)交通不便,還需要武漢中轉(zhuǎn)一下,現(xiàn)在這個(gè)情況不存在了!彼幌朐跐h正街的老路上走了。
去年,鄭斌注冊(cè)了自己的孕婦裝品牌,一頭開(kāi)始介入生產(chǎn),給制造工廠提供圖樣、版型;另一頭,營(yíng)銷(xiāo)自己的品牌,建立自己的下游銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)。他還開(kāi)了一家網(wǎng)店做網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售!袄硐氲哪J剑彝ㄟ^(guò)自己的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)了解市場(chǎng)需求,然后向生產(chǎn)商下達(dá)生產(chǎn)指標(biāo),以銷(xiāo)定產(chǎn),實(shí)行訂單管理!编嵄笳f(shuō)。
漢正街的環(huán)境,也讓生長(zhǎng)于此的鄭斌感到愈發(fā)不適!艾F(xiàn)在漢正街寸土寸金,物流不通暢,缺乏發(fā)展的空間。我的貨源來(lái)自全國(guó)各地,老板跟物流公司關(guān)系不好,貨就進(jìn)不來(lái)!编嵄笳f(shuō),“大客戶(hù)走進(jìn)漢正街,看到亂糟糟的樣子,也留不住!
漢正街市場(chǎng)恢復(fù)30年后,經(jīng)營(yíng)者的分化不可避免。一邊,面對(duì)廣大農(nóng)村市場(chǎng)的傳統(tǒng)商業(yè)模式依舊頑強(qiáng),傳統(tǒng)批發(fā)的生命力猶在;另一邊,不安分者想要擺脫“二道販子”的薄利,與現(xiàn)代商業(yè)對(duì)接,期望在新的平臺(tái)上開(kāi)疆拓土。
武漢的“砧板大王”朱仕香就離開(kāi)了漢正街。1984年他開(kāi)始賣(mài)砧板,做一塊砧板賣(mài)一塊,最初規(guī)模很小,每天騎車(chē)向武漢三鎮(zhèn)的餐館飯店推銷(xiāo)砧板。當(dāng)時(shí)武漢最大的亞洲大酒店、長(zhǎng)江大酒店這樣的高檔酒店也漸漸成了他的老主顧。日積月累,朱仕香逐漸壟斷了武漢90%的砧板市場(chǎng),一年可以賣(mài)幾十萬(wàn)塊。
2006年,生意做大的朱仕香開(kāi)始向縱深發(fā)展,依托砧板進(jìn)入酒店用品市場(chǎng)。與賣(mài)砧板不同,銷(xiāo)售酒店用品需要大量的展示空間,各種鍋碗、刀叉少說(shuō)有上千種,規(guī)模大的銷(xiāo)售商需要有上萬(wàn)種商品擺出來(lái)。講究的是琳瑯滿(mǎn)目、五光十色。但漢正街的草根味與高檔酒店的氣質(zhì)完全相左!凹词褂懈邫n貨,你往那個(gè)寒酸的店里面一塞,人家就看不起你了!
為了賣(mài)酒店用品,朱仕香需要更大的空間,于是就在新的漢口北市場(chǎng)買(mǎi)下了3000多平方米的鋪位。他不想再守著漢正街,也不再留戀賣(mài)砧板的利潤(rùn)。他需要更堂皇的地方,要更多地展示自己,去爭(zhēng)取大客戶(hù),尤其是那些高檔星級(jí)酒店的采購(gòu)經(jīng)理。
盡管在新的市場(chǎng)必須要熬一段時(shí)間,但是令朱仕香滿(mǎn)足的是,他的鄰居也都是酒店用品的大品牌。他覺(jué)得自己終于離開(kāi)了縣運(yùn)動(dòng)會(huì)的賽場(chǎng),開(kāi)始站在了全運(yùn)會(huì)甚至奧運(yùn)會(huì)的跑道上了!